У меня есть брат. Старший, на пять лет. Мы не виделись восемь лет.
Он уехал на Дальний Восток, когда я ещё в школе учился. Сказал: «Тут ловить нечего, поеду на край света». Сначала звонил часто, потом реже, потом только по праздникам. Я обижался. Думал: мог бы и приехать, не на Луну уехал. А потом как-то затянуло, закрутило, и я сам перестал набирать. Работа, семья, быт. День за днём, год за годом.
В этом октябре у брата случился юбилей. Сорок лет. Он написал смс: «Приезжай». Всего одно слово, а у меня внутри всё перевернулось.
Я посмотрел билеты. Москва — Владивосток. Туда и обратно. Три тысячи километров в один конец. Цена — под шестьдесят тысяч. У меня таких денег не было даже в проекте. Я работаю в библиотеке, если кто не знает. Научный сотрудник, кандидат наук, тридцать два года стажа. Зарплата позволяет не умереть с голоду и купить книги раз в месяц. Билеты до брата — нет.
Я ходил три дня, молчал, не знал, как сказать жене. Она у меня умница, ни разу не упрекнула ни в чём, но лишних денег у нас просто нет. Сын-студент, тёща после операции, машина опять загремела подвеской. Шестьдесят тысяч — это полжизни.
А потом я вспомнил.
Год назад мы с коллегой пили чай в методическом отделе, и он рассказывал, как его жена иногда играет в автоматы. Не всерьёз, по мелочи, когда стресс на работе. Я тогда только усмехнулся: «Лучше бы вязала». А он говорит: «Она раз сто рублей поставила — три выиграла. Себе блузку купила». Я не придал значения.
В ту ночь я не спал. Листал телефон, думал о брате. Вспомнил, как мы в детстве дрались подушками, как он учил меня кататься на велике, как отдал свою куртку, когда я замёрз в автобусе. И как я не приехал к нему ни разу. Восемь лет. Даже на Новый год. Даже когда мама болела — он прилетел сам, а я просто жил в соседнем районе.
Я открыл браузер и набрал: «Казино Икс рабочее зеркало».
Нашёл быстро. Зарегистрировался. Внёс тысячу рублей — всё, что было на счёте телефона. Выбрал автомат с самолётами. Не знаю почему. Просто захотелось в небо.
Я не выиграл ничего. Тысяча ушла за двадцать минут. Я закрыл вкладку и выдохнул. Ну, хотя бы попытался.
На следующий день я снова зашёл. Положил ещё тысячу. Проиграл быстрее. Понял, что делаю что-то не так, и полез читать форумы. Оказалось, можно ставить не максимальные ставки, а маленькие, чтобы дольше играть. Дурак, конечно. Надо было сначала изучить, а потом тыкать.
Через неделю я уже разбирался в автоматах лучше, чем в библиотечных каталогах. Я не гнался за выигрышем, мне нужна была стратегия. Я ставил по пятьдесят рублей, крутил медленно, не психовал при проигрыше. Выходил в ноль, иногда в небольшой минус. Но вечером 17 октября я сидел в пустой комнате, жена уже спала, и вдруг экран вспыхнул.
Я не поверил глазам. Бонусный раунд, потом ещё один. Цифры бежали, как сумасшедшие. Когда всё стихло, на счету было двадцать четыре тысячи рублей.
Я вывел сразу. Не стал рисковать. Сидел, смотрел на смску и думал: это знак. Надо ехать.
Через три дня я купил билет. Владивосток, плацкарт, шесть суток в одну сторону. Мне пятьдесят один год, спина не очень, но я готов был ехать хоть в общем вагоне, хоть на крыше. Главное — успеть.
Я не сказал брату, что лечу. Просто взял отпуск за свой счёт, собрал рюкзак и уехал на вокзал. Жена провожала, смотрела с тревогой, но молчала. Она понимала: это не каприз. Это долг, который я тянул восемь лет.
В поезде я почти не спал. Смотрел в окно, слушал стук колёс, думал. За эти шесть дней я ни разу не зашёл в Казино Икс рабочее зеркало. Не потому что боялся проиграть деньги на еду. Просто понял: главный выигрыш уже случился. Я еду к брату.
Встреча была некрасивой. Никаких тебе объятий под музыку, никаких слёз. Он открыл дверь, посмотрел на меня, помолчал и сказал: «Проходи, дурак». И мы сидели на кухне, пили чай и молчали. Потом он показал город, мы сходили на набережную, ловили рыбу с пирса. Говорили о ерунде. О политике, о погоде, о том, что снег в этом году рано выпал. И только перед отъездом, уже на вокзале, он сказал: «Спасибо, что приехал. Я думал, ты уже не приедешь никогда».
Я обнял его. Крепко, по-настоящему. Восемь лет уместились в пять секунд.
Дома меня ждала жена. Она не спрашивала, как прошла поездка. Она посмотрела на моё лицо и сказала: «Ну вот, теперь ты снова нормальный». Я не знаю, нормальный или нет. Знаю только, что за эти шесть дней в поезде я вдруг понял простую вещь: мы всё время ждём идеального момента. Накопим денег, дождёмся отпуска, похудеем, закончим ремонт. А идеального момента не бывает. Бывает только сейчас.
Я до сих пор иногда захожу на Казино Икс рабочее зеркало. Раз в месяц, когда становится совсем тоскливо. Кручу тот самый автомат с самолётами. Вспоминаю, как сидел ночью на кухне, боялся нажать кнопку и надеялся на чудо. Чудо случилось. Не в деньгах — в билете до Владивостока, в чаепитии на кухне брата, в его голосе, который сказал: «Спасибо, что приехал».
Я заплатил за билет не рублями. Я заплатил страхом, надеждой, бессонными ночами и тысячью проигранных ставок. И это была самая честная сделка в моей жизни.
Вчера брат прислал фотографию. Сидит на том же пирсе, держит удочку. Подпись: «Жду летом с семьёй». Я смотрю на фото и улыбаюсь. Мы снова есть друг у друга. И теперь я точно приеду. Без всяких чудес. Просто сяду в поезд и поеду. Потому что теперь я знаю: иногда один билет важнее, чем все деньги мира. А иногда, чтобы этот билет купить, достаточно просто поверить, что у тебя получится. И нажать кнопку.
